Un Resfriado Que Me Está Matando Despacito: La Infernal Detención de ICE de Una Mujer Trans
Una inmigrante transgénero está demandando por el maltrato que sufrió en un centro de detención federal, que incluye ser obligada a desvestirse frente a prisioneros varones.
Marisol (segunda desde la izquierda) en la foto marchando con amigos en un desfile del orgullo gay en Tapachula, México, antes de buscar refugio en los EE. UU. (Foto tomada por el amigo de Marisol, Lennin)
Escrito Por Mira Lazine
Traducción de Devon Odeja
Marisol Ordonez Vargas recuerda el dolor insoportable, el brutal acoso sexual y el frío implacable de su celda. También recuerda su miedo a hablar, de la impotencia que sentía como inmigrante transgénero de Centroamérica que estaba siendo detenida por personal indiferente u hostil a su bienestar.
Ordonez Vargas ha detallado su maltrato en una demanda federal presentada por sus abogados este mes en el Distrito Sur de Nueva York. El personal de detención del norte del estado de Nueva York “se negó a proporcionarle la medicación o el tratamiento que necesitaba y no tomó en serio sus preocupaciones sobre la salud”, alega la demanda. “Además, la pusieron en régimen de aislamiento sin justificación adecuada”.
Aunque Ordonez Vargas dice que no violó ninguna ley, la agencia de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos ordenó su detención en Octubre de 2023. Ella dijo que el personal de la prisión no trató la fractura de nariz que había sufrido en un accidente automovilístico anterior durante su detención que duró un mes, lo que le causó daños duraderos.
Vargas mostró documentación de sus médicos que detalla la atención inmediata que necesitaría su fractura de nariz durante su detención. El personal de detención sólo le dio pastillas de ibuprofeno a cambio, afirma su demanda.
Assigned Media entrevistó a Vargas por teléfono la semana pasada, en una conversación organizada por su abogada, Elena Cohen. Al llamado también acudió un intérprete con fluidez en español e inglés para ayudar.
Vargas, que habla principalmente en español, dijo que tuvo inmensas dificultades para comunicarse con el personal de detención. Al principio la colocaron en aislamiento durante varios días, en una celda que carecía de papel higiénico y su comida tirada al suelo como si fuera un animal.
El maltrato a detenidos cuir de ICE como Vargas ha sido bien documentado.
NPR informó en 2023 cómo el personal de detención dejaba heridas abiertas sin tratar y privaba a los detenidos de necesidades como inhaladores para el asma. Las mujeres transgénero de color han sido especialmente victimizadas.
En un caso documentado por el National Immigrant Justice Cente en 2023, una mujer trans describió cómo la regañaron con insultos y la trataron con un género incorrecto antes de que le quitaran la atención médica. Ya en 2020, una investigación de Cascade PBS describió cómo a las mujeres trans se les había negado atención médica y se habían mudado por todo el país docenas de veces. Al menos una mujer trans murió.
Vargas, que llegó a Estados Unidos en 2022, pensó que había hecho todo lo correcto. Al llegar a Houston antes de establecerse en el Bronx, se había comunicado regularmente con los funcionarios del ICE según lo exigían y había buscado un empleador que pudiera patrocinar un permiso de trabajo. Había huido de la violencia social y la brutalidad policial que enfrentan las personas cuir en su país de origen, que no se identifica en la demanda para proteger su seguridad.
En la entrevista con Assigned Media, Ordonez Vargas describió cómo se vio envuelta en un esquema de permisos de trabajo que ahora cree que era fraudulento. En el período previo a su nombramiento en el ICE en octubre de 2023, respondió a un anuncio de Facebook que prometía ayudar a las mujeres transgénero a obtener permisos de trabajo.
El esquema de permisos de trabajo,aunque no forma parte de su demanda contra el personal de detención, ofrece una ventana a lo que las personas trans vulnerables pueden atravesar en un proceso de inmigración complejo y a menudo implacable.
“Parecía legítimo”, dijo, aunque sus sospechas surgieron por demandas inesperadas de dinero, 1.000 dólares en total.
Desesperada por superar el proceso del permiso de trabajo y reconociendo que el proceso cuesta dinero, Ordonez Vargas envió los $1,000 y se preparó para su cita con los funcionarios de ICE el 5 de Octubre de 2023. Pero después de todo no había permiso y ICE ordenó su detención ese día, comenzando su infernal mes de detención.
Desde allí, dijo Vargas a Assigned Media, inmediatamente fue sometida a malos tratos y abusos. “Me pusieron en aislamiento, donde no podía hablar con nadie y, a propósito, no entendieron lo que les estaba diciendo”, dijo, describiendo cómo un error de traducción llevó al personal de detención a decidir que tenía tendencias suicidas, a pesar de los documentos y su propio testimonio de lo contrario. También les describió la fractura de nariz que había sufrido en un accidente automovilístico anterior.
“No hubo comunicación”, dijo a Assigned Media. “Llegué y tenía la nariz fracturada. Tenía fracturas en cuatro lugares diferentes y lloraba de dolor y decía que necesitaba ayuda y analgésicos. Y los guardias de ICE se reían de mí”.
Más abusos vendrían.El personal de detención finalmente la trasladó a una celda grupal con hombres cisgénero, también inmigrantes de América Central. La obligaron a desvestirse y bañarse frente a estos hombres. “Entiendo que es una cárcel y que todos estábamos siendo castigados allí”, dijo Ordonez Vargas, “pero no entendía por qué nos debían castigar y humillar de esta manera”.
Los guardias, que habían ignorado repetidamente sus súplicas de atención médica, finalmente la colocaron en una celda más grande con hombres que se reían de ella y la regañaban por ser cuir. Un detenido “vino y se quitó la ropa delante de mí y me pidió que le practicara sexo oral. Y no dije nada, no lo denuncié a los guardias porque no sentía que pudiera confiar en ellos y tenía miedo de que si lo decía, mi caso demoraría más y me mantendrían detenida durante más tiempo”
Su experiencia fue “extremadamente traumática”, recuerda, pero está decidida a mantener su fuerza. “Soy una luchadora sólida, soy una mujer que sabe seguir adelante y estoy en esto por un mañana mejor”.
Ella pide a las personas que quieran ayudar a los inmigrantes trans en sus comunidades que les brinden ayuda, les proporcionen recursos sobre sus derechos legales y les ayuden a allanar un futuro aquí.
“Somos muchos los que tenemos miedo”, dijo Ordonez Vargas, “y desafortunadamente en este mundo hay gente que dice que los gays estamos enfermos y nos tratan como si no fuéramos humanos, como si no fuéramos personas de carne y hueso como todos los demás. Y lo que queremos hacer es simplemente gritarle a la sociedad: ¿Por qué nos tratan así en un mundo donde hay personas que son delincuentes o criminales?”
Mira Lazine is a freelance journalist covering transgender issues, politics, and science. She can be found on Twitter, Mastodon, and BlueSky, @MiraLazine